24小时热线电话 0898-08980898
发布日期：2024-06-27 18:15:06 点击次数：
小鸟体育1978年的北京街头，春寒料峭，人们戴着解放帽、穿着皱巴巴的蓝咔叽布制服和军便装。在一片蓝、黑、灰、绿的世界里，一名老外，身着肩膀上翘的毛料大衣，挂着围巾，双手插兜，从人群中不羁地穿过。人们自然而然地闪开，对他细细打量，一名穿着厚棉裤、拎着大帆布包的上年纪的中国人摸着鼻尖，表情像是在看外星人。
作为上世纪70年代到中国的第一位时尚大师，皮尔·卡丹从1978年至2012年到中国来了近40次。中国给了他灵感和财富，他则把秀场、模特和五彩斑斓的服饰带到中国。
从1987年开始就在他身边工作的马克西姆品牌大中华区首席代表郑思褆说，坐落在协和广场的“皮尔·卡丹文化中心”，曾经在最醒目的位置上，长年悬挂着一张全手工编制的万里长城壁毯。
“他对我讲起过壁毯的故事：在一个博览会上，他相中了这张壁毯，特别喜欢，当即要买。但中方却有些为难，说长城作为国家尊严的象征，只能展示。卡丹先生问：‘我想买怎么办？’中方说：‘你得去中国才能卖给你。’为了买这块壁毯小鸟体育APP，1978年，卡丹先生以游客身份第一次来到了中国，并特地去了天津。”
从中国驻法国大使馆公使衔商务参赞任上退下来的韩铁城，亲历了这场壁毯交易。在他眼里，卡丹先生不仅买了壁毯，还开展了一系列“壁毯外交”。
“我当时是中国驻法使馆的工作人员，负责农畜产品出口。1976年1月，国际地毯和地面覆盖物博览会在巴黎举办，中方展台是我一手经办的，长城壁毯就挂在最醒目的地方。”韩铁城说，由于白天参与了追悼周总理的组织工作，他到晚上才听说有人要买壁毯的事。
“天津地毯厂没有懂法语的，所以交易没谈成，还造成了误会。”韩铁城赶过去时，工作人员只告诉他，有个时装师对这块壁毯感兴趣。
从留下的名片，韩铁城读到一个熟悉的名字：皮尔·卡丹(Pierre Cardin)。
作为中国第一批公派留法生，韩铁城1965年高中毕业就到法国读大学，他清楚地记得，在法国历史课本上，有关文化发展的章节中，有皮尔·卡丹的大名和作品。
二战后，皮尔·卡丹顶着得罪整个时装界的压力，首次提出了“时尚大众化”的口号。他希望“自己的服装能够穿在温莎公爵夫人身上，同时公爵夫人的门房也有能力购买”。最终，他成了第一位将高级定制成衣化，并创立品牌的人。
他先后三次获得法国时装业界最高荣誉大奖——金顶针奖。1974年12月，还登上了美国《时代》杂志封面，该杂志称他是“本世纪欧洲最成功的设计师”。
“那时外贸刚开始，谁也不知道该出什么价，地毯厂的心理价位是3万块人民币，这差不多相当于一个普通北京市民30年收入的总和。但我觉得，以法国的物价水平，又是名人看中的艺术品，肯定能卖5万块。”
果然，皮尔·卡丹毫不犹豫地同意了韩铁城的报价——他看中的显然不是这块壁毯，而是地毯上那座万里长城所象征的中国，一个潜藏的巨大市场。
几天后，韩铁城接到卡丹秘书的电话，问他是什么头衔。韩铁城直言，自己只是工作人员，还不是外交官。他原以为，这段交往没下文了，谁想到，皮尔·卡丹亲自打电话，邀他去协和广场的马克西姆餐厅吃饭。
那是个愉快的夜晚，皮尔·卡丹身着正装，兴奋地谈论着中国，他喜欢中国的艺术品，更渴望了解中国文化。“我就是个裁缝，”临近结束时，皮尔·卡丹正式提出，“希望去中国看看”。
一个有国际影响力的大师如此平易近人，韩铁城自然爽快答应。但回去汇报时，却被领导一口回绝：我们不需要西方的时装，不适合邀请他访华。
那时，中国纺织品一心想要出口创汇，但一个西欧的服装设计师来中国开拓市场，几乎是天方夜谭。
虽然没能得到官方邀请，但皮尔·卡丹锲而不舍，专为这张壁毯在自己的艺术中心办了一次盛大晚宴，邀请各界名流出席观赏，并在电台上，把中国壁毯和文化都狠狠地夸赞一通。“这一下拉近了他和使馆的关系，后来我又找使馆文化部门，帮他办了旅游签证。”韩铁城说自己既然答应了，只能硬着头皮办到底。
回头来看，皮尔·卡丹实在独具慧眼。1971年，联合国恢复中华人民共和国合法席位后，中国政府赠给联合国纽约总部两件国礼，其中就有长城艺术壁毯。那件在联合国二层代表休息厅挂了40多年的壁毯，与卡丹看上的，是同一厂家的相同款式。
壁毯上灿烂的阳光把长城染成金色，青翠的山峦绵延起伏，明亮的色彩，壮丽的画卷，使人们仿佛坐在长城脚下。皮尔·卡丹在壁毯下喝着咖啡，对中国的好奇与日俱增。
“我了解到壁毯工艺是由法国传教士传入中国的，更觉得卡丹先生棋高一着。”韩铁城感慨，皮尔·卡丹的胆识堪比明朝时来中国的法国传教士利玛窦。
“我对中国的好奇源于一幅挂毯……第一次来中国则是因为一个梦：我梦见自己在中国卖纽扣。如果按每人每年50颗纽扣计算，整个国家一年就需要500亿颗纽扣，这是多么巨大的市场啊！”2012年，皮尔·卡丹在接受《环球》杂志采访时如此表示。
这成了一句被广为传颂的名言：一个拥有十多亿人口的国家，就是给每个人衣服上钉上十颗纽扣，那也是很大的市场啊！
1978年，结识韩铁城两年后，皮尔·卡丹终于如愿进入中国，名义是到天津旅游。他一踏上这片古老的大地，便抑制不住内心的激动：“我实现了一场梦。”
作为联合国教科文组织名誉大使和法兰西学院终身院士，在世界其他国家，皮尔·卡丹常受到红毯铺地的高规格接特。就连戈尔巴乔夫，都在访问法国的三个私人席位中，给皮尔·卡丹留有一席。而在中国，绝大多数人只听说过美术大师、音乐大师，还不知道什么是时装大师。该用什么标准和规格接待呢？
一些官员听说“一个法国裁缝”来了，请示到外事部门，又到了外交部，部里也无文可循。最后，接待任务落到了轻工业部头上。当时的服装行业属于轻工业部的一个处管理，棉布是由国家控制的统购统销产品，每个人每年只有16尺布票。
“我是他在北京结交的第一个朋友。”后来长期驻法的张远生那时还是中国纺织品进出口总公司的小年轻，因为学的是法语，成了皮尔·卡丹的翻译。
初次见面，他挑了自己最体面的衣服，但在西装革履的皮尔·卡丹面前，仍是相形见绌。别看皮尔·卡丹的大衣并不鲜艳，但那翘起的肩线，现在看也很时髦。他走在北京街头，就像自带背景音乐的时装秀，引得人们纷纷停下，行注目礼。
在记者拍摄的一张经典照片上，皮尔·卡丹走在长安街头，他身后一群穿着蓝色工作服的工人，以及一边那个捂着鼻尖的老农，都像看外星人一样望着他。
皮尔·卡丹感受到了贫穷和人们物质生活的匮乏，他有点失望地对张远生说：“我感觉就像被灰的墙给包围住了一样。”
但他也注意到春风吹起姑娘的衣角，里面露出鲜嫩的颜色。1978年春，中国正处于复苏之际，人人等待着变革，哪怕一点风吹草动都会被视为信号。登上长城时，张远生告诉他“不到长城非好汉”，皮尔·卡丹已经暗下决心，要把生意带到中国来。
长城、天坛、故宫之外，他把初到中国的旅游，变成了一次市场调研，马不停蹄的参观了北京、天津的12个工厂。7年后，在接受《北京日报》记者任欢迎的采访时，他说，看到有那么多的中小企业需要改进，就兴奋地认定，很值得在中国做一番事业。
然而，他的“中国通”朋友劝他不要到中国投资，说那里很复杂，会惹许多麻烦，有的还预言说，他将在中国被搞得头晕眼花。
真正让他下决心与中国建立联系的，是一种民族性格：“第一次去中国时，我到了许多地方，去看不同的工厂。中国老百姓非常容易相处。跟他们在一起，你可以得到很明确的答案。一杯酒下去就会袒露心声，就成了朋友。”
对韩铁城和张远生这两位中国朋友，皮尔·卡丹一直以诚相待，与他们的友谊均持续超过20年。张远生有几套西装，就是皮尔·卡丹为他定制的，“都80多岁了，他还蹲下帮我量裤脚”。一次，韩铁城受邀参加皮尔·卡丹公司的纪念庆典，座位是二楼正中的黄金位置，皮尔·卡丹搂着他说：“看看，中国现在的变化有多大。”
“6亿中国人都穿着同样的制服。初看上去令人震惊。……每个人都一样。姑娘也穿着长裤，绝大多数跟男人穿得一模一样，不用口红也不化妆。永远是同一种色彩样式的服装，毫无变化地不断出现，让人很快就看得厌倦了，这种厌倦又生反感，多么可怕的单调的统一小鸟体育APP。”
皮尔·卡丹是一个喜欢挑战传统的人，才到中国一次，他就决心挑战这种延续了二十年的“单调的统一”。郑思褆认为，这与他在日本的成功有关。
皮尔·卡丹首次去日本是在1957年，他接受日本服装设计协会的邀请到日本讲学一个多月。那时，整个日本从战后的废墟中开始恢复，一些偏僻的地方还能见到被战火毁掉的小房子。晚上，皮尔·卡丹住在东京小旅馆里，难过得流泪，好像到了月球。但他没有放弃，并最终赢得了认可和市场。
1978年，当他到中国投石问路时，不少法国朋友嘲笑他：“中国是个文化沙漠，没有时装，只有灰黑一色的男女装，而且中国人不会掏给你一分钱。”皮尔·卡丹给他们讲了那个关于扣子的梦，但没有厂家愿意跟进、合作。
1979年1月，访美。镜头前，他大方地戴上了白色牛仔帽。皮尔·卡丹敏锐地发现了这个契机，大胆申请到中国来“走秀”，展现他的“中国宝塔”系列。
从北京回法国后，他根据照片、笔记、素描上的中国印象，把宝塔元素运用在肩部和裙摆等处，进行剪裁。这些天才创意和作品被命名为“中国宝塔”系列，轰动了法国时尚界，中国人却一无所知。
4月，他终于得到官方邀请，而且是外贸部、纺织部、轻工部三部会签，联合邀请。毕竟，换取外汇是改革开放初期的重要任务，而服装是出口创汇的重点行业。
对于时装表演，内部也有争论，外贸部的党组还进行了讨论。“大家都拿不准，怕惹麻烦。最后是比较高的领导拍板做了决定。”模特表演的合作单位是中纺公司，但在表演时不对外挂牌，只称“观摩会”。
别看距上次到访仅相隔一年，别看街头仍是蓝制服、自行车，但深刻的变化正在发生：
在北京，饭店服务员拿出瓶装可口可乐；画家黄永玉不再画革命宣传画，而是叼着烟斗涂抹着怪模怪样的猫头鹰；演员陈冲正在拍电影《小花》，这部戏后来被称为中国电影的一朵“报春花”。
在国内，批判两个“凡是”“”、全面推广农业生产责任制、工业领域的体制改革试点、在珠海和深圳试办特区、第一次提出建设“小康社会”……此后40年推动中国发展的很多事情都在这一年开了头。
在临时搭起的T台上，8个法国模特和4个日本模特扭胯摆臀，伴着流行音乐走起了猫步，还时不时地眉目传情，勾肩搭背。张远生作为翻译，在台下看得目瞪口呆，心想，这些露胸的衣服根本穿不出去，那是做什么用的呢？
虽然只供外贸界、服装界专业人士“内部观摩”，但见多识广的新华社记者李安定仍觉得“洪水猛兽”来了，他曾撰文写道：
那些身着皮尔·卡丹代表作——从中国宫殿挑檐获得灵感的耸肩衣裙的高挑美女，与台下穿着蓝灰制服、屏住呼吸的观众形成鲜明对照。一个金发女模特在T台中间停下，兴之所至撩起长裙，露出三角裤，台下的人们竟不约而同向后仰身，就像浪打来一样，整个一排都倒掉了，像是在躲避一种近在咫尺的冲击波。
作为艺术大师，皮尔·卡丹对这波冲击波非常满意。次日，又带着意犹未尽的时装模特们参观了长城。20世纪最重要的摄影记者之一——伊芙·阿诺德，刚好获得了等待十年的签证，来到中国，在长城上与他们不期而遇。
春天的长城上，来自巴黎的美女模特、卡丹品牌女装部主任玛丽斯·加斯帕德抖开了七彩霓裳，游客和当地百姓仿佛被春风掠过——影响中国当代生活的一个重要时刻，时尚开始的时刻，就这样定格在阿诺德的镜头里。
与轰动相伴是压力，《参考消息》转载了一篇题目颇为不雅的香港评论《外国的屁香》，大意是国人连衣服都穿不上，还看什么时装表演。文章传递出微妙的态度，导致李安定连一篇短消息都没发出去。
“差评”后的上海之行，不仅接待规格降低，接待人员冷淡，表演的场次和观众人数也都大打折扣。后台则更令人尴尬：在更衣处，细心的中国人扯了一块大篷布，把房间一分为二，原因是模特男女混杂，诸多不便。
这个“好心的帘子”被皮尔·卡丹一把扯下，他一扫平时的和蔼可亲，展现出少有的固执：“我们一直是男女模特在一个房间里换衣服，这没有什么不方便的。作为一个服装设计师，要像外科医生一样，了解我的模特形体。对不起，请把篷布拿掉，这是工作。”
接待人员面面相觑又无可奈何。他们将篷布拆走了，但对那些在当时还被视为“流氓”的言行，中方人员内部约定：点到为止，谁也不许走漏风声。
继皮尔·卡丹之后，1980年，日本和美国的时装表演队相继登陆上海。在见识了几场外国时装秀之后，上海服装总公司决定成立自己的时装表演队。后来被称为“中国模特之父”的张舰说：“民族文化宫的这场时装表演，让我萌发了组建时装表演队的想法，这件事，一干就是35年。”
走秀遭遇暗礁，皮尔·卡丹进军中国的计划也暂时搁浅。他知道，自己需要一个得力的中国帮手，冥冥之中，又是一张艺术壁毯，让他找对了人。
1980年，在法国大皇宫举行的世界现代艺术博览会上，皮尔·卡丹先是倾心于作品，而后结交了作品的主人，保加利亚功勋艺术家、世界知名壁挂艺术家万曼。他的妻子，就是来自中国的宋怀桂。两人没聊两句，皮尔·卡丹就说：“宋，为我去中国吧。”
这是卡丹王国的一贯作风，从不开董事会，事无巨细都是他一个人说了算。这种家族式管理，让他总能慧眼识珠。
宋怀桂也的确是最佳人选，她曾是不折不扣的“京城名媛”，爸爸宋荔泉，抗战胜利后在中央银行北平分行做总经理；妈妈李镜芳，听说相亲对象是何应钦，立刻拍桌子走人。
在美院，宋怀桂与保加利亚留学生万曼相恋，并在总理的首肯下，成就了新中国第一例涉外婚姻。1956年，她随夫定居欧洲，成了一名艺术家。新中国成立25周年时，周总理还邀请她回国看看。
“扔到沙漠里，她也能学会仙人掌的语言。”皮尔·卡丹看中的就是这一点，宋怀桂成为品牌的亚太区首席代表，到中国开拓市场。
1980年，全国平均每人用于购买穿着的金额为42元。就是靠这42元，年轻人穿戴上了蛤蟆镜、喇叭裤。那时，穿着这些“奇装异服”出街，不仅会被蹲守在院门口的大妈用剪刀剪坏，还可能在“严打”时被视为“扰乱社会治安”。
在这种氛围中，宋怀桂开始挑选中国人做自己的模特，并准备在北京饭店搞一个面向大众的时装秀。
宋怀桂的女儿宋小虹说，虽然人脉甚广，但最初到中国时，母亲也只能打电话、写信，骑着自行车到轻工部、纺织部挨个拜访，“别人不明白她要做什么事，觉得她是不是有点毛病。”
挑选模特时，宋怀桂像“星探”一样，看见漂亮的姑娘小伙儿，就问人家能不能过来试试，得到的回答往往是“要回家问问父母”。
青年演员贡海斌、张铁林、方舒都曾被带到皮尔·卡丹身边，但张铁林和方舒拒绝了，只有贡海斌留下，成了第一代男模。得知贡海斌除了兼职当演员，还在染坊工作，皮尔·卡丹惊奇不已：“衣服为什么要染呢？穿旧扔了不就得了。”贡海斌无言以对。
后来被称为中国“第一名模”的石凯，15岁时坐在北京饭店咖啡厅一个谁也看不见的角落里，从卫生间返回时，被告知：“法国著名服装设计师皮尔·卡丹先生看上你，说你很适合做他的服装模特。”
最终挑出来的28个人，有染衣服的、卖蔬菜的、织地毯的、卖水果的，还有不少纺织女工。他们大多对家人和单位隐瞒了真相，偷偷跑来训练。
石凯经常在训练中被军人父亲拉走，并被警告，“如果敢登台表演，就打断你的腿”。贡海滨因为“追求资产阶级生活方式”，被工厂从市区“发配”到郊区搬砖。
他每天凌晨四点出发去蓝靛厂，穿着破棉袄在北风中和泥、制坯，九个小时后再坐一个半小时的公共汽车到鼓楼训练。鼓楼那阴森森的门洞里搭起了T字台，法国电子合成乐《氧气》《潮汐》在这昔日只有鼓声的城堡中回荡。
因为母亲与宋怀桂是好友，曾经是全国跳高冠军的郑思褆也被选中。“当时我刚考完大学，还是学校的团委书记，学校让我在当模特和上大学之间二选一，我自然选择了大学。”
28个受训模特坚持到最后的一半都不到。不过，郑思褆并没有和皮尔·卡丹失之交臂，1987年她到巴黎的第二天，就被皮尔·卡丹留在身边工作，现在是马克西姆品牌大中国区首席代表。
1981年10月，经过几个月专业训练，新中国第一批模特在北京饭店登台了。
组织者挖空心思地在其中加入了京剧猴戏。戏剧评论家霍大寿帮忙从中国京剧院找来了串场的演员，他回忆说，当时对服装的审查非常严格，很多有“暴露”的服装都没有获得展示机会。
然而，模特们在后台一致表示，她们穿起露肩膀时装时感到尴尬和害羞。一位少女说：“我们事前不知道要穿这些服装。”面对着无比紧张的模特，宋怀桂对他们说：“我们中国人，不能永远地站在世界文明的外围。”
被推上舞台的姑娘，穿着金色高跟鞋，步履不稳，还有一个女孩羞得面色绯红，中途打退堂鼓。在后台，因为换衣服时的尴尬，很多女孩“就那样抱着，不敢动”，僵在那儿。最后，所有的模特儿都穿上黑色紧身内衣。
被美国记者嘲笑的中国模特，在皮尔·卡丹眼里却满是惊喜：“当时的中国，根本无法分清男女。每个人都一样的发型，一样的服装，一样的颜色；大衣里面是棉袄，棉袄里面是毛衣，毛衣里面是另外一件毛衣，三四条裤子叠着穿。当宋女士把她找来的姑娘小伙们带到我面前第一次试装时，我都惊了。原来他们都这么瘦！太适合我的服装了，他们太美了，简直让我欣喜若狂！”
这场表演，只是皮尔·卡丹时装业务的一部分。当天，记者从北京发出消息：他已在中国定制了十万条“皮尔·卡丹”牌头巾，销往美国和法国。
1983年4月，上海时装表演队接到邀请，进行汇报演出。13位党和国家领导人观看了演出。至此，时装表演在中国获得认可。
堪称空前绝后的一次，是1985年5月，皮尔·卡丹在工人体育馆举办的服装表演，模特们面对的是一万多名观众。
因为当年发生了“5·19”球迷骚乱，这场表演险些搁浅。但200套皮尔·卡丹时装已经在飞往北京的路上，保险金额高达几百万法郎。最终，北京市副市长陈昊苏批示：皮尔·卡丹先生是中国人民的老朋友。表演这才被放行。
表演开始前，皮尔·卡丹曾忐忑不安，咬着嘴唇。最终，观众们的掌声证明了他的成功。不过，由于观众过分热情，主办方不得不提前结束。在台上“忘情”摇晃身体的流行歌手张行，也被公安机关当场“请”下台带走了。
那天，郑思褆作为《中外妇女》杂志社记者，第一次跟皮尔·卡丹面对面。几个不太常见的问题，让他记住了这位与众不同的姑娘。为卡丹王国工作后，郑思褆愈发觉得，当年问到了点子上：
“您睁开双眼想到的第一件事会是什么？他说，我想到的第一件事就是今天会开出多少钱的支票，我会给多少人付账。”
“您每年的假期都在干什么？他说，我没有假期。如果有一天我不工作了，那就是我的末日。”
这年7月，12位穿旗袍的中国女孩登上了《费加罗报》等8家欧洲大报的头版。中国模特的这次法国之行，被形容为一次“征服”。
中国姑娘们，乘着一辆红色敞篷车穿过了凯旋门，她们簇拥在宋怀桂身边，自豪地举起五星红旗，激起路边行人阵阵热烈的欢呼。这一幕被法国媒体拍下来，成为20世纪80年代经典的历史记忆之一。那些说中国人是“蓝蚂蚁”的法国报纸，不得不惊呼“毛的女儿穿上了时装”，她们真美。
“在那个人们都穿着中山装的时代，我把中国模特们带到了巴黎、纽约，在那时我推介中国，就如同中国是世界的未来。”当年的话，让人不得不佩服皮尔·卡丹的远见。
中国人只用短短几年，就对时装从惊讶、好奇，到接受、喜爱，这让皮尔·卡丹又做了一个令人目瞪口呆的决定——把象征着法兰西文化的百年老店马克西姆餐厅带到北京。
1893年开业的马克西姆，曾经是“全世界最有名的法国餐厅”，是19世纪末的巴黎上流俱乐部，是毕加索等艺术家的据点。1981年，皮尔·卡丹以150万美元买下即将破产的马克西姆，装饰一新，让它起死回生。
马克西姆重生后的第二家分店在纽约，还是伦敦？人们都猜错了，是北京。法国驻华大使在一次酒会上，听皮尔·卡丹说，要把马克西姆开到北京，惊得差点把手里的香槟都摔了，他一脸严肃地劝他“不要做傻事”。
“如果我能在北京开马克西姆，那我也能在月亮上开马克西姆！”他不仅要开，还要把巴黎老店的一切，原样复制。北京马克西姆的店址，选在了崇文门饭店二楼，“仅装修就耗资350万美金”，郑思褆说装修工人都是从离中国最近的日本分部调来的，有上百名。
饭店里目之所及的装修设备和电器均由外国进口，并由日本工程队负责安装。直到现在，还能在沙发后的墙面发现昔日留下的日文施工记号。
展现品位的软装，则是从法国和意大利进口的，包括镜子、壁灯、顶灯、地毯，尤其是当时在中国罕见的彩绘玻璃，以及法国19世纪末的巨幅油画等。
银器、瓷器、酒器倒是在中国采购的，但也大费周折。第一批陶瓷餐具在湖南醴陵制成，酒杯由承德玻璃杯厂生产，镀银刀叉是特批了3吨镍白铜，在上海做的。
无论哪家厂拿下马克西姆的单子，都能成为改革开放弄潮儿。承德那家厂子原本要倒闭，接了这一单，不仅活下来，现在仍是知名厂商。
餐厅不仅聘用多位法国大厨，还请巴黎的某位伯爵担任经理。大厨手下的中国厨师，也是从崇文门饭店选出的中餐精英。为了学习地道西餐，他们被派到巴黎总店，经过了三个月的魔鬼训练。
一水儿的男服务生，个个英俊潇洒，皮尔·卡丹曾对宋怀桂说，“在智能和美貌之间，如果不能并存，一定要拣美貌。”
当年从卢浮宫复制来的壁画，少女贵妇皆为裸体。开业前，为了过审，油画中的一些裸女被建议用窗帘布遮挡。还好，开业时一切如常，这才没被外媒抓到把柄。据传，最后是一位副总理拍板，才决定原样保留。
作为北京乃至全国出现的第一家中外合资餐厅，它在1983年9月26日开业当晚，就登上了《新闻联播》。
1980年代初，在马克西姆用餐的单人花费至少是150元人民币。而北京市居民的平均月工资只有40元左右，像贡海斌那样的学徒工只有16元5角，就连成名的刘晓庆都说自己吃不起，经常靠宋怀桂请客。七成客人都是外国人，拿着外汇券来消费，用今天的工资水平换算，相当于，花几万块请人吃一顿饭。
不过，贵有贵的道理，所有的肉类、蔬菜，甚至一棵生菜，都是经香港再转北京的，成本自然比本部都高。
贵，也不妨碍这里高朋满座。除了装修，这里还复刻了法国黄金时期的文化体验：两本菜单，有价格的给男士，没有价格的给女士；进门最好穿西装，门口有衣帽间可以借；刀叉不按照西餐礼仪摆放，不给服务员信号，就不传菜；鹅肝的原材料经过72小时的精心烹制才上桌儿……这里的精致给人一种幻觉，恍如巴黎。
皮尔·卡丹常说“马克西姆是我在北京的家”，到了餐厅，他总要跟每个员工握手、拥抱，连打扫厕所卫生的员工也不会漏掉。
他把这里作为文化传播的平台，压根就没有考虑盈利。虽然钱打水漂了，但这里正如他预期的，与巴黎老店一样，成为各界名流尤其是文艺界人士经常出入的场所。
崔健掀起地毯，在小舞台上第一次演唱了《一无所有》；黑豹乐队的窦唯太兴奋，当着女朋友姜昕砸坏吉他；阿兰·德龙在这儿办50岁的生日聚会；贝托鲁奇筹拍《末代皇帝》时在这里吃工作餐；张国荣喜笑颜开地留下生前最后一张影像；姜文捧着刚刚获得的金球奖站在吧台……所有这些照片中，沙龙女主人宋怀桂，穿着颜色艳丽的皮尔·卡丹礼服，仪态万千小鸟体育APP。
2006年，69岁的宋怀桂逝于北京，皮尔·卡丹为她在马克西姆举办了一个鲜艳纪念会。那一日，崔健重新在台上吼出热烈的摇滚，人们身着艳丽的服饰，在酒杯碰撞声里起舞。这让人想起海明威的话，“假如你有幸年轻时在巴黎待过，那么不管你一生中后来去过哪里，巴黎都与你在一起，因为巴黎是个流动的盛宴”。
“几何状桃花木贴板、鎏金藤条图案的墙壁、枫栗树叶状的吊灯和壁灯、似乎望不到尽头的水晶玻璃墙、临摹自卢浮宫的古典壁画、绚丽的彩绘天花板、缤纷的彩色玻璃窗、深褐色的家具……”40年了，在这个日日更新的城市里，马克西姆仍保持着当年出道时的风韵、样式与设计，经过岁月积淀，更添了点浮生若梦的怅惘。
1983年，时任中央书记处书记的郝建秀致信轻工业部部长杨波，提出要“提倡穿西装、两用衫、裙子、旗袍”。随后，中国掀起西服热。到1980年代中后期，农民工穿着西装砌墙刮浆，成了中国改革开放的一道风景。
1988年，皮尔·卡丹与意大利GFT公司签署了他在中国的第一个代理合同，并成立天津津达制衣有限公司，生产男装。
90年代，一件皮尔·卡丹羊绒衫要600元，一套西装的价格更是高达2000元，仍追捧者众。
“那可是皮尔·卡丹啊。”1994年，在赵本山和范伟的小品《儿子大了》里面，范伟提起皮尔·卡丹的口气，如同今人说起爱马仕。就连万里委员长在会见客人的时候，也常穿“皮尔·卡丹”。
品牌垄断奢侈品市场后，皮尔·卡丹来得更勤了，不仅召开新品发布会，还接受政府各种邀请。
1990年，北京举办亚运会，他在故宫太庙举办大型时装表演。1993年初，首届“中国国际服装服饰博览会”在北京举办，皮尔·卡丹、瓦伦蒂诺、费雷三位设计大师被请到。他们回国后，将在中国的所见所闻制作了一套光盘，并在美国CNN电视台反复播放，向世界传递出一个声音，“中国真的改革开放了”。
一些随行人员私下称他为“老头”。别看岁数越来越大，但皮尔·卡丹始终用行动表明，“老头”是前卫的。
《时装》咨询部主任曾丹曾经请他讲课。他讲的是时尚业、房地产业、快餐业的经营模式。讲完后，学生们愤愤不平，问为什么讲这些，没能给他们解决技术问题。其实皮尔·卡丹讲的，是他的成功秘诀，“如果这一千多人里有一个人真正理解并效仿的话，他很可能早已是亿万富翁了”。
1959年，皮尔·卡丹第一次将自己名字的缩写字母“PC”印在服装上，惹来一片非议：“真俗气！怎么能把自己的名字印到服装上！”
后来，皮尔·卡丹成了一个“出售名字的人”，品牌授权模式为其带来了丰厚的利润。从1988年开始，一年近千万美金的品牌使用费，让皮尔·卡丹的产品在中国无处不在，从高级时装到锅碗瓢盆。
频繁进行品牌授权，也成了产品良莠不齐，屡遭山寨的祸根。尽管皮尔·卡丹在2001年访问中国时，愤然将在一场服装博览会上看到的冒牌货告上了香港法院，并最终胜诉，但盗版愈演愈烈。
山寨品牌群起而攻之，其他国际大牌也开始逐鹿中国，皮尔·卡丹渐渐没落，退居至如今的中国二三线周年庆典时，皮尔·卡丹法国公司估值仍有4亿美金。虽然不及1970年代估值的1/3，还算是个庞大的王国。
作为世界级富豪，谈到金钱时，他说，我从不梦想金钱，可是，我在做梦的时候，钱就来了。卖给中国人纽扣，是他“钱就来了”的梦中，最被珍视的一个。
皮尔·卡丹出生在意大利威尼斯，作为闯入中国时装界的第一个外国人，他说自己的经历就像马可·波罗一样。2008年北京奥运会时，他把音乐剧《马可·波罗》作为送给中国的礼物，用来印证了他和中国难以挥别的情结。
“他最后一次到中国已是90高龄，2012年，走了北京、合肥、海口，目睹了中国天翻地覆的变化。”郑思褆陪同皮尔·卡丹一路走来，“卡丹先生可以说是中国改革开放的见证者，也是受益人。”
在2020年的倒数第三天，皮尔·卡丹去世，享年98岁。这一年，中国服饰相关品类销售总额为2843亿美元，超过了美国，英国，日本和德国的总和。
曾与皮尔·卡丹有深度合作的君和传媒CEO李军，记起他曾讲过这么一段话：“我以我的力量保卫中国，因为我认为是中国人教会了我们很多东西，总之我热爱中国，对她有信心，对这个国家要尊重，尊重她的人道价值，她的实力以及勤劳。”（北京日报）
凡注明“来源：中国西藏网”或“中国西藏网文”的所有作品，版权归高原（北京）文化传播有限公司。任何媒体转载、摘编、引用，须注明来源中国西藏网和署著作者名，否则将追究相关法律责任。
信息声明纠错热线中国西藏网举报受理和处置管理办法中国西藏网版权所有，未经书面授权禁止使用
E-mail: xi违法和不良信息举报电话互联网宗教信息服务许可证：京（2022）0000001
